Рядом с площадью — круглосуточная мойка.
Вода бьёт под давлением, пар клубится.
Парень в капюшоне моет свой джип.
Я стою, смотрю, как пена течёт.
«Поможешь?» — «Зачем?» — «Быстрее».
Беру шланг, поливаю колёса.
Он вытирает кузов: «Ты бездомный?»
«Нет. Просто живу здесь».
Он не понимает. Молча суёт мне пятьсот.
«На обед». Я не беру. Он кладёт в карман.
Машина блестит. Он уезжает, сигналя.
Остаюсь с запахом автошампуня.
Автомойка самообслуживания
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126090707733
Свидетельство о публикации №126090707733
Рецензии