Ожидание

Дом замер. Ветхая терраса
Хранит сырой, тяжёлый зной.
Туман сползает, как пластмасса,
На сад, заросший бузиной.

Здесь время капает неспешно,
Как молоко со дна кувшина.
И тень ложится безутешно
На половицы из осины.

Я жду не зова и не стука,
Не скрипа старенькой телеги.
Лишь ветер, залетев со скуки,
Страницы трогает, как веки.

Там, за стеклом, в размытой раме,
Колышется сырая рожь.
И прошлое стоит, как в храме,
И понимаешь: это — ложь,
Что кто-то выйдет из тумана
По мокрой утренней тропе.
Лишь отблеск старого экрана
Скользит по скошенной стерне.

Трещит свеча. Вода стекает
По ржавым листьям лопуха.
Она не ждёт и не страдает,
Она — безмолвна и глуха.

А ожидание — как бездна,
Как взгляд сквозь мутное стекло.
Ты здесь. Ты рядом — не исчезла.
Но время намертво легло
Меж тем, что было, и что будет...
Лишь капля падает с весла,
И этот мир никто не будит,
Покуда жду я у стола.