Утром он собирал вещи быстро, но без суеты. Чемодан закрылся с лёгким щелчком, будто подтверждал: пора. Он выглянул на балкон в последний раз — и увидел цаплю, неподвижно стоявшую у самой кромки воды. Она смотрела куда;то вдаль, будто знала что;то, чего не знал он.
Спускаясь по лестнице, он кивнул администратору:
— Спасибо.
Тот улыбнулся:
— Приезжайте ещё.
На улице было прохладно, но уже чувствовалось, что день будет ясным. Он шёл к остановке, и тишина, которую он нашёл у воды, шла с ним. Не как воспоминание, а как что;то живое, что теперь всегда будет внутри.
Город провожал его не шумом, а тихим ритмом: шорохом листьев, плеском воды, криком птицы. И он знал, что однажды вернётся — чтобы снова услышать этот ритм и снова почувствовать, как время становится не врагом, а союзником.
VII. Утро отъезда
© Copyright: Лана Игнатьева, 2026
Свидетельство о публикации №126090705947
Свидетельство о публикации №126090705947
Рецензии