VI. Третья ночь

Вечером он снова вышел на балкон. Закат был не ярким, а мягким, будто город не хотел никого ослеплять. Вода стала тёмно;золотой, а бор — почти чёрным силуэтом, стеной, которая отделяет суету от покоя.

Он позвонил администратору и тихо сказал:
— Можно ещё одну ночь?

Тот снова кивнул, как будто знал, что этот гость останется:
— Конечно. Номер за вами.

И тогда он понял, что место не обязано быть красивым, чтобы стать своим. Оно становится своим, когда ты можешь стоять на балконе, смотреть на воду и не чувствовать, что теряешь время.


Рецензии
Написано сказочно красиво.

Сергей Лутков   11.09.2026 22:23     Заявить о нарушении