IV. Письмо из Зуля

В кафе он сел у стены и заказал борщ и компот — просто потому, что это было привычно и надёжно. Пока ждал заказ, взгляд зацепился за старую фотографию в рамке: маленький город среди холмов, черепичные крыши, лес на заднем плане, шпиль ратуши в центре. Подпись: «Зуль, Тюрингия. Город;побратим Калуги».

Подошла официантка, поставила тарелку и улыбнулась:
— Нравится фото? Это наш город-побратим. В семьдесят шестом году гостиницу в его честь назвали. Раньше делегации ездили, открытки слали. Сейчас реже, конечно. Но фото висит. И название осталось.

— А кто;нибудь из тех гостей бывал здесь? — спросил он.

— Бывали. Рассказывали, что у них там тоже есть свои тихие места. Свои сосны, своя вода. Только язык другой. А тишина — она везде одинаковая, если уметь её слышать.

Он доел борщ, выпил компот и подумал, что иногда самое важное в путешествии — это не новые впечатления, а старые слова, которые вдруг становятся своими.