I. Приезд ночью
Поезд опоздал на сорок минут, и город встретил гостя не огнями витрин, а ровной, глубокой темнотой, в которой угадывались силуэты деревьев. Он вышел из такси у «Зуля» почти без сил — только чтобы забрать чемодан и подняться в номер. Администратор тихо кивнул, будто привык к таким поздним прибытиям, и протянул ключ без лишних слов.
В номере пахло осенним холодом и чистым бельём. Гость распахнул балконную дверь, и тишина ударила сразу, как бывает только у большой воды. Над водохранилищем висел тонкий туман, похожий на дым, а фонари рассыпались по воде дрожащими золотыми нитями. Он стоял, не чувствуя усталости: вода будто вытягивала её из плеч, из шеи, из пальцев.
Он впервые за долгое время не хотел ничего решать. Просто смотреть на воду и дышать этим воздухом, в котором уже не было летней духоты, а была прозрачная, почти звенящая прохлада.
Осенний ритм Зуля
© Copyright: Лана Игнатьева, 2026
Свидетельство о публикации №126090705906
Свидетельство о публикации №126090705906
Рецензии