Наркоз и скальпель

(Куплет 1)
Двадцать пятый этаж. За стеклом — кутерьма,
 Белый шум заметенной столицы.
 Я сжимаю подлокотники так, что зима
 Стала белой от косточек пальцев.
Доктор снял пиджак. Пахнет кофе, сандалом,
 За окном воет белая замять.
 — Что со мной? — я спросил.
 — Внутри пусто и мало.
Я не чувствую землю под ногами.

(Припев)
Он дал мне наркоз. Научил ровно спать,
 Считать до четырех на выдохе тяжком.
 Чтоб я мог по утрам этот ужас глотать
И спускаться в подземку без фальши.
Он снял остроту. Он зашил эту брешь.
Подарил мне иллюзию нормы.
Но внутри всё живет эта черная плешь,
Разъедая духовные формы.

(Куплет 2)
Полгода прошло. Я освоил дзен. Паник нет.
Только холод под горлом.
Я живу, как часы, только давит взамен
 Эта бездна огромным аккордом.
Психолог был прав: нужно просто дышать.
 Только воздух царапает бронхи.
Я пришел в монастырь, чтоб хоть что-то решать,
 А не прятать себя в новостройки.

— Зачем? — прошептал я Распятому там,
 В полумраке, пропитанном воском.
 — Если мы лишь еда стылым жадным червям,
 Если жизнь обрывается хлестко?

Священник возник за спиной, словно ждал,
Положил руку тихо на ворот.
 — Психолог был прав. Он тебя удержал,
Когда тело свалилось за сорок.
Обезбол спасает от болевого шока,
Позволяет дожить до утра.
Но он лечит симптом, а не рану глубоко,
 Вырезая кусок из ребра.

— Так что, зря эти годы?! — вскипел я в тени.
 — Нет, — ответил священник устало.
— Без наркоза нельзя проводить нам шаги
До сквозной операционной залы.
Твоя боль — это место, где дышит Господь.
 Ты пытался забить её бытом.
Но вакуум может наполнить не плоть,
 Только Тот, Кто был распятым, прибитым...

(Кода)
Я упал на колени. Не знал, что сказать.
 Ледяная тоска отступила.
 Пусть психолог открыл мне дорогу назад,
Показав, где кончается сила.
Вместо мертвого льда разгоралась свеча.
Я живой. Я могу шевельнуться.
Просто врач научил меня не кричать, П
режде чем к исцеленью шагнуть.