Пока никто не говорит

Мы пьем в кафе горячий шоколад.
Он смотрит так, что можно умереть.
И мы уже полгода как назад
Всё продолжаем издали смотреть.

Есть странный страх у нас на самом деле:
Кто первый скажет «я к тебе прирос»,
Тот проиграл в своём негласном теле,
Устроив сам себе большой допрос.

Мы прячем чувства за пустой игрой,
За шутками и холодом во льду.
- «Ты выйдешь?»
- «Позже».
Мы сидим с тобой,
Как будто завтра навсегда уйду.

Сменился год. И осень за окном
Смела листву с пустого пустыря.
Мы просто молча думаем о том,
Что всё решаем зря, конечно, зря.

В субботу ночью дрогнула рука.
Он сдался первым: «Без тебя темно»
Отправил текст. И замерли уста—
А вдруг ей это вовсе не нужнО?

Проигрывать обидно и смешно,
Открыться страшно — сердце на куски.
Экран мигнул. В ответ пришло письмо:
«Ну и дурак. Я проиграла от тоски
Еще весной. Когда ты делал вид,
Что мы чужие. Я сходила с мая."

Ну вот... Пока никто не говорит, -
Мы все друг друга в страхе обнимаем.