Старый рояль

Гаснет свет в тяжёлых старых люстрах,
Смолк последний шёпот у дверей.
Этот зал сегодня станет пустошью
Для моих непрошеных теней.

Здесь ещё дрожат от напряженья
Недосказанные вслух слова...
Мы играли жизнь как отраженье
На осколках тонкого стекла.

Но старый рояль в пустом фойе
Хранит нашу главную тему.
Я эту печаль оставлю себе,
Сдавая тоске свою сцену.

И пусть тишина звучит как финал,
Сводя потемневшие шторы...
Ты просто немыслимо, страшно устал
От наших мучительных споров.

Всё проходит. Так диктуют пьесы,
Так вращается пустой сюжет.
Мы меняем залы и подъезды,
Только главного в программе нет.

Суета гостиничных прощаний,
Бесконечный гул пустых дорог...
Наше счастье — лишь слепая данность,
Краткий антрепризы эпилог.

Ни шагов, ни звонков, ни прощаний...
Лишь сквозняк задувает огни.
Сколько было нелепых метаний,
Если мы в этом зале одни?

Пусть старый рояль в полумраке фойе
Доплачет последние звуки…
Я эту печаль унесу с собой,
Чтоб больше не помнить разлуки.

И пусть тишина поглотит вокзал,
Где нам расставаться пора...
Ты просто смертельно, до боли устал.
Мой самый упрямый. Прощай… До утра.