Десять вёсен

Он искал её в старых письмах,
В пожелтевших рядах страниц.
Жизнь промчалась в безумных мыслях,
Мимо сотен случайных лиц.
Он пришёл к ней, когда остыло,
Когда пепел засыпал сад.
Вспомнил: как же она любила...
Как бы всё повернуть назад?

— Вы к кому? — прозвучало сухо.
— К ней... Быть может, надежда есть?
Но в ответ — лишь молчанье глухо,
Да дурная, как ворон, весть.
— Вас ждала она десять вёсен,
Каждый вечер кляня печаль.
И одна в золотую осень
Допивала остывший чай.

Она больше не ждёт у окон,
Не считает в ночи гудки.
И волос её русый локон
Сжат в объятьях чужой руки.
Там, где вы оставляли раны,
Нынче вырос цветущий луг.
Ваши речи и ваши планы
Не волнуют её, мой друг.

А на улице дождь и ветер
Разрывают ночную гладь.
Никого нет на целом свете,
Кто хотел бы его обнять.
Он рифмует свою потерю
С этим гулом пустых дорог.
— Я не верю, — шептал, — не верю...
Как же мог я? Ну как же мог?

Он стоял у двери уныло,
Словно нищий у алтаря,
Будто жизнь пролетела мимо,
Будто прожито всё зазря.
А за дверью — чужие стены,
Тихий смех и уютный свет.
Был он богом, а стал лишь тенью,
Для которой здесь места нет.