Единственная точка отсчёта...

Ты поднимаешь голову и смотришь в небо, и видишь это бесконечное море звёзд.
Твой мозг говорит тебе: Вселенная вот такая большая, а я — её крошечная частичка, но нет.
Ты — слепец, рождённый в идеальной ямке.
То, что мы называем космической паутиной, — не аккуратная сетка, где галактики выстроены в ряд, а губка, пронизанная огромными пустотами в миллиарды световых лет в диаметре, и самая большая из этих пустот — пустота Волос Вероники, диаметром 330 миллионов световых лет, и в ней почти ничего нет в том смысле, который мы знаем.
Если бы человек родился там, то, глядя ночью в небо, увидел бы абсолютную черноту, кроме двух-трех тусклых точек: ни звёзд, ни галактик, ни мифологии, ни мыслителя, пытающегося нанести небо на карту, ни телескопа, считающего триллионы галактик, ни разума, спрашивающего о возрасте Вселенной.
Значит, вся твоя философия, история астрономии, твоё приключение в исследовании космоса — всего лишь иллюзия, подаренная тебе одной-единственной координатой. Родись ты на несколько парсеков в сторону — и ты бы даже не узнал, что существует такая вещь, как Вселенная, и никогда бы не узнал.
Вот в чём величайшая слепота человека: принимать привилегию своего положения за абсолютное знание. Ты упал в крошечный уголок Мироздания, там есть несколько блёсток, и ты предполагаешь, что эти блёстки освещают весь космос.
А между тем в петлях космической паутины есть карманы, куда не проникает даже свет, и ты сидишь на самом краю одного из таких карманов, воображая себя исследователем, нанесшим Вселенную на карту.
Самый честный ответ мог бы быть таким: ты не понимаешь Вселенную, ты просто видишь её, потому что случайно попал в нужное место.

Вечный Странник (Тёмная сторона света)