Всё, что живёт дышит

Я снова вернулся к старым страницам.
Где стёрлись края, где пожелтел свет.
Там камень всё так же лежит под ногами,
но дышит иначе — прошло сорок лет.

В нём больше не только молчанье веков,
но шаг мой, ребёнка, что бегал босым,
но голос отца, что ушёл в никуда,
но эхо, что стало почти что незримым.

А я изменился. Я стал тяжелее.
Не телом — спиною, что помнит весь груз,
не взглядом — что больше не ищет ответов,
а тем, что умею смотреть вверх и вниз.

И слышать, как камень — не просто молчит,
он дышит со мной в этом сером рассвете,
когда за окном ни души, ни машин,
и только мы трое — я, камень и ветер.

Я помню, как в детстве боялся, что камень
не сможет дышать, если вдруг я уйду.
Теперь-то я знаю: он дышит иначе,
не так, как все мы, и как я дышу.

Он дышит моей тишиной утром ранним,
когда я не сплю и гляжу в потолок.
Он дышит тем самым простым ожиданьем,
что всё, что случится, — уже не впервой.

А завтра я снова уеду за город,
где камни другие — на берегу рек.
И каждый из них будет помнить по-своему
то, что я прожил и то, что я сберёг.

P.S.
Всё, что живёт — дышит.
Даже камень.
Даже молчанье, что стало родным.
Даже тот, кто не верит, что дышит,
но тихо вдыхает и выдыхает — с другим.

ссылка на песню: https://disk.yandex.ru/d/4LkEPqWzCZavXw