Инструкция по применению

(Куплет 1)
 В детском саду — гармонь и муляжи,
Пыль от сандалий стоит столбом.
«Славься, Отечество!» — громко визжат стрижи,
 Бьются пластмассовым топором.
Миша спросил: «Они рубят всерьёз?»
Лена вздохнула, сдержав матерок:
 — Сын, это просто дешёвый покос
Тех, кто историю выучил впрок.

(Припев)
 Это не память. Это товарный ряд.
Китель надет на картонный щит.
Если за ленточку дали наряд
 — Это не делает чести, старик.
Мы научились красиво стоять,
Чеканить шаг и кричать «Ура!».
Но разучились за землю стоять,
Так, чтоб дрожала сырая кора.

(Куплет 2)
 Георгий смотрел на пустой монитор,
Где файлы шуршали про старый род.
 «Мы превратили историю в сор,
 Вывернув смыслы наоборот.
 Герой — тот, кто спас.
Разбойник — убил.
Святой — самого себя победил.
 А мы? Мы собрали отряд из горнил,
 Себя в этом зеркале не любя.
Мы носим погоны, играем парад,
 Считаем патроны для инстаграма.
Но если припрёт — никто не будет рад
Тому балагану без дна и рамы».

(Куплет 3)
Лена вошла, вытирая руки о фартук,
Скинула сумку на шаткий стул.
— Ты понимаешь, что этот бартер
 — Обмен души на дешевый гул?
Они говорят: «Это наша традиция!
 Надо быть толерантным к игре детей!»
Какая толерантность? Это позиция
— Продать свою тень за пару рублей.

(Бридж / Переход)
Мундир полетел на пол мокрой тряпкой.
Звякнули шпоры фальшивым серебром.
 «Хватит играть в эту мертвую сказку»,
— Подумал Георгий, спускаясь во двор.
 Там, где кончается сцена и спонсор,
 Где гаснут софиты ложных побед,
Начинается настоящий час-пик,
На который билета обратного нет.

(Припев)
Это не память. Это товарный ряд.
Китель надет на картонный щит.
Если за ленточку дали наряд
— Это не делает чести, старик.
Мы научились красиво стоять,
Чеканить шаг и кричать «Ура!».
Но разучились за землю стоять,
 Так, чтоб дрожала сырая кора.

(Финал / Кода)
Георгий открыл ноутбук среди ночи.
Курсор мигнул в абсолютной тиши. О
н разделил всех героев на строчки:
 «Те, кто играл. И те, кто решил».
 Рядом с Ермаком вписал Черкашенина:
Жертва сильнее любых систем.
История пишется не на арене.
Она пишется тем, зачем.
Зачем ты живёшь? Чтобы брать или строить?
Нести знамя или жечь города?
Тот, кто ответил на этот вопрос свой
— Остался в граните. Навек. Навсегда.