На границах полей

На границах полей, где вёрсты всё короче,
Где проволока рвёт рассветы пополам,
Застыли сёла, как огарки свеч средь ночи,
И небо серым пеплом давит по домам.

Здесь ржавый трактор врос в бурьян остывший,
Как монумент безмолвный горьким дням.
И пыль столбами вьётся из седых курганов —
То ветер старый шепчет некролог по нам.

А в городах, где свет давно сожжён дотла,
Где на стенах рубцы от стали и от боли,
Мать вглядывется в ночь, что чересчур черна,
В надежде вымолить дитя своё из плена доли.

Ей нечем накормить слабеющую веру,
Лишь сталь скрежещет где-то, тоньше паутин…
Как будто кто-то точит злобу не на меру,
А вздох один на всех, и выдох стал один.

И ложь гуляет в студиях, в холодных блиндажах,
В речах, где слово «брат» звучит, как приговор.
Война лепила идолов на шатких миражах,
А из героев — пепел и безжизненный простор.

Их хоронят в чужих полях под небом Украины,
И в скорбных кромках выжженной родной земли.
А матери у плит, согнув до боли спины,
Не виноваты, что сынов не сберегли.


Один кричит: «Он враг, не будет ему веры!»
Другой твердит: «Он наш, он праведен и свят!»
А степь молчит, не зная злобы и химеры,
Она травой покроет всех солдат.

Где шла броня, земля чернеет мёртвым шрамом,
Где дом стоял – там горечью пропахшая зола.
Но под золой, под этим стынущим туманом,
Ждёт своего часа упрямая трава.

И может быть, однажды, но нескоро,
Сойдутся двое у заросшей межи.
Один – с востока, и с другого борта –
Второй. И в землю спрячут острые ножи.

Не потому, что враг пред ним был духом сломлен,
А потому, что слёз иссякла в сердце соль.
И потому, что мир для жизни всем огромен,
А ненависть лишь множит общую на всех юдоль.

Война кончается не гимном и не славой — усталостью.
Не бравурным парадом — тишиной полей.
И первый шаг к спасенью — это жалость
К слезам солдатских матерей.

06.09.2026 год