Резьба

Крест — не орудие пытки, а рычаг,
рванувший мир с петель.
Три дня Он падал сквозь земную твердь,
собой пробив все пласты, —
туда, где тьма не различает даже тьмы.

Бог, вправленный в скелет, как меч в ножны:
тесны, жмут — и точат лезвие
медленнее, чем режут. Но не выпускают.

Гвозди — не символ. Гвоздь — вход.
Железо, входящее в живую ткань, —
разрыв нервных волокон, вспышка боли,
бегущая по проводам скелета
быстрее крика.

Пот на Елеоне был солёным,
как всякий пот. Его можно было
слизнуть с губы — и не отличить от слёз.
Кричали цикады. Как всегда в это время года.
Пот капал, тяжелея,
пока вес капли не сравнялся с кровью.

(Мария считала часы.)

Не мерой хлеба жив человек,
не мерой лет и не мерой славы —
мерой того, что превыше мер,
чем измеряются все державы.

И этой мерой — сорвана резьба.


Рецензии