Чайник

Ну вот и всё. А что за «всё»? Не знаю.
Когда бы знал — тогда б куда ни шло.
Я думал: после. Жизнь переверстаю.
Да только «после» так и не пришло.

Дрова и дети, огород и служба —
Всё недосуг, всё завтра, всё потом.
А после стало тихо: просто стужа
Без разрешенья завалилась в дом.

Потом за нею полутьма прокралась,
Разделась и уселась на кровать.
Перегорела лампа — оказалось,
Её не лень, а некому менять.

Оставив на душе моей зарубки,
Ушли друзья, как будто невзначай.
Кто в землю лёг, кто стал сигналом в трубке
И спился — не успев сказать прощай.

Привычка молча говорить за них
Уже не ищет крестного знаменья,
Уже не ждёт присутствия самих:
Их голоса на плёнках — утешенье.

А я всё жив. Не то чтоб был хранимым, —
А просто не заметили пока.
Друзья ушли, и мне пора за ними;
Всё жду у двери. Только нет звонка.

Но по ночам, когда встаю с кровати —
Не знаю сам, зачем и для чего, —
Я вновь спасаю чайник: виновато,
Что позабыл с плиты убрать его.

Так и живу — помалу, понемногу,
Сил ни на подвиг, ни на благодать.
Но руки не дрожат. И слава Богу:
Не всё же им как чайнику страдать.