Отражение в глазах

Телевизор стал ей миром — чёрный свет,
На столе таблетки строем — личный кабинет.
дни один за другим:, как гладкий слой льда,
И телефон молчит так долго, умолк навсегда.

А память — дом с выбитыми окнами в ночи:
Ветер бродит по пустотам и щёлкает ключи.
обрывки без названий кружат пеплом у лица,
Ни места им, ни времени, ни края, ни конца.

Она встаёт — и кости вторят глухо: «стоп…»
а когда-то он пел ей: «всё тип - топ».
Видел в ней красоту не земную
умную, лёгкую, желанную, молодую.

Мне не хватает отраженья в твоих глазах,
Не рук, не слов, не тёплой ночи — а смысла в небесах.
Ты не смотрел с оценкой — ты меня создавал:
Я оживала, когда твой взгляд меня звал.
Теперь в стекле лишь я и тишина в слезах…
Мне не хватает отраженья в твоих глазах.

У зеркала, где отражается лёгкий след,
Стою одна — и вижу, как стирается портрет.
Лицо в морщинах — карта рек, ушедших в песок,
А взгляд — два выцветших пруда, где утонул восторг.

Без твоего огня — меня не просто «починить»,
Тело просит разрешения: «ещё немного пожить».
Но не о быте боль кричит, не о пустой постели —
О том, что в твоём взгляде пели мне апрели.

Ты видел в седине не пепел — лунную пыльцу,
Мои морщины были солнцем, тёплым по лицу.
Творил — ты каждый день писал меня заново,
Твои слова — живая вода, не поздно, не рано.

Ты шептал мне живые слова, когда ломало жаром,
И боль сдавалась медленно, как море пред яром.
эти глаза со слезой— мой тайный талисман,
Я уносилась от бессилия, от будней и от ран.

Но свет погас  и ты забыл меня:
И жизнь моя совсем грустна
Мой главный свидетель блеска
Задёрнул занавеску резко

Не может вспомнит, кто он.
Память ушла в полусон
И я стою в своей тьме,
Забытая, как в тюрьме

 здесь день не различим
и тает, будто дым…
Раньше я жила в тебе —
ты ушёл, а я следом по этой тропе.

Мне не хватает отраженья в твоих глазах,
Не помощи, не разговоров — а правды в небесах.
Ты был моим зеркалом, что собирало меня,
И я была красива — я была твоя весна.
Теперь осколки памяти режут тишину в слезах…
Мне не хватает отраженья в твоих глазах.

Теперь источник света погас.