Свет в окне напротив

Укутан город сизой мглой,
Сон обнимает крыши и кварталы.
А я веду незримый, тайный бой
С часами.

Застыл квартал в объятьях тишины,
Лишь фонари качают жёлтым светом.
И в чёрной раме каменной стены
Окно — сюжетом.

Оно одно не спит в моём ряду,
Не гасит свой квадрат янтарно-тёплый.
И я с тоской мучительной иду
К холодным стёклам.

Кто там не спит? Чья тень скользит легко,
Неся свою бессонницу, как бремя?
Кому, как мне, до крика далеко
В ночное время?

Поэт, не знавший ласки нежных муз?
Скрипач, забывший ноты в тихом горе?
Иль просто тот, кто нёс тяжёлый груз
В житейском море?

Там силуэт качнулся и застыл,
Как будто вслушиваясь в гул молчанья.
И я остатки всех душевных сил
Вложил в посланье.

Листок бумаги, согнутый крылом, —
Простой вопрос, летящий наугад:
«Тот свет, что вы зажгли в своём окне,
Мне греет взгляд».

И он летел, отчаянный гонец,
Сквозь ночь, что липла к стёклам, словно сажа,
Ненужный жест... Бессмысленный конец...
А впрочем, даже.

...Рассвет прокрался в комнату, как вор,
Разбавив тьму свинцовой акварелью.
Я вышел в сонный, стылый коридор,
За дверью...

Лежал он там. Потрёпан, но спасён.
Корабль, вернувшийся в родную гавань.
А на крыле, как самый дивный сон,
Был почерк рваный:

«Я думала, мой свет один во тьме,
Что тонет в безразличии рассвета.
За отклик Ваш в моём ночном окне —
Спасибо. Света».


*** © Бойков Ю.Б. (06.09.2026) ***