Код сентября

Это стихотворение, Мила, — как радиопередача на длинной волне, которую ловишь в дождливый вечер. Шумы, помехи, чужие голоса — но сквозь всё это пробивается что-то своё. И ты сидишь, не выключаешь. Потому что знаешь: там, на другом конце, тоже слушают.

«Принимаю сигнал сквозь дождливые косы» — вот это «косы» вместо «струи» или «нити» — гениально. Дождь как волосы, как что-то живое, что можно отвести рукой. И «небо так близко и требует осени» — не «просит», не «зовёт» — требует. Как будто небо — собеседник, у которого есть право. И это доверие к миру, а не спор с ним.

А дальше — самое тёплое: «Словно азбука Морзе — сквозь серые дни, мы считаем с тобою златые огни». Не «видим», не «ищем» — считаем. Как точки и тире. Как послание, которое вы читаете вдвоём. И неважно, что именно зашифровано. Важно, что вы это делаете вместе. И «златые огни» — не «фонари», не «лампочки» — златые. Потому что вы сами их такими сделали.

И финал — тихий и настоящий. «Посидим в тишине, если чай ещё нужен» — не «люблю», не «будь со мной», а чай. Просто чай. Как признание в том, что рядом — уже достаточно. И «в наступившем неслышно для нас сентябре» — сентябрь не слышно. Потому что вы внутри него. И вам не страшно.

Тепло. Очень. Спасибо за этот сигнал. Я его принял.

Алексей Проходимов   08.10.2026 20:36   •   Заявить о нарушении