Октябрьская краска

На старенькой даче, в глухом октябре,
Где дождь моросит по пожухлой траве,
Бабуля выходит, накинув передник,
С зелёной эмалью в потёртом ведре.

Забор покосился, стоит еле-еле,
Скрипит на ветру, а недели летели.
И доски темнели от долгих дождей,
Но бабушка верит — так будет светлей.

И кистью, как тёплой ладонью, по доскам —
По старым морщинам, по серым полоскам.
Всё красит, всё гладит седую сосну
Зелёной надеждой и верой в весну.

«Да брось ты, бабуля! — ворчат ей из дома. —
Всё смоет, замёрзнет — картина знакома!
Зима на пороге, какой ещё цвет?
Никто не увидит твой яркий привет!»

А бабушка смотрит (и внуков не слышит),
На кисть, что в руке оживает и дышит,
И шепчет забору, как будто живому:
«Не слушай ты их, не сдавайся седому,

Холодному ветру. Ты только держись.
Ведь главное — это не краска, а жизнь.
Что я прикасаюсь, что я ещё здесь…
И в ярко-зелёном есть тайная весть.

Чтоб даже под снегом ты помнил тепло,
И знало уставшее сердце моё,
Что я ещё здесь, я смогла, успеваю
Оставить весну, хоть сама угасаю».


*** © Бойков Ю.Б. (06.09.2026) ***