Родина

Не выбрано — просто досталось:
Река, и ольха у ворот,
И в поле сухая усталость,
И низкий тяжёлый восход.

Досталось, как имя, как кожа,
Как самое первое «мам»,
И, что бы ни сделалось, всё же
Её никому не отдам.

Здесь бабушка ходит по саду
И что-то поёт без конца,
И пахнет дождём и рассадой,
И дымом с чужого крыльца.

Уеду. И буду смеяться,
И стану чужим, и седым.
А сердце устанет сжиматься —
И вдруг оборвётся на дым,

На поле, на скрип половицы,
На мокрый в тумане плетень,
На то, как над рощею птицы
Уходят в холодную тень.

Я знаю: она не окликнет,
Не выйдет встречать на крыльцо.
Но встану — и ветер притихнет
И тихо подышит в лицо...


Рецензии