Шепот в объективе

Три месяца город за окнами вымер,
Лиза училась дышать через боль.
В квартире безжизненный штиль отныне,
Где муж превратился в небесную соль.

Улыбка «на скотче» застыла в губах,
Поднос покачнулся — и замер на грани.
Она прячет боль в торопливых словах,
Чтоб та не прорвалась наружу сквозь раны.

Соня во сне что-то шепчет чуть слышно,
Губы разжав в полуночной тиши.
Мама решила: так ангелу вышло
К дочке спуститься с святой высоты.
   
Но утром спросило дитя:
«Кто этот дядя ночной?
Он укрывает меня, уходя,
И шепчет мне голос родной».

Камеры. Вспышка. Застывший экран.
Лиза смотрела, сходила с ума.
Там, у кроватки, стоял сквозь туман
Тот, кто три года как пеплом стал сам.

Пальцы по кнопкам — холодный регистратор,
Синий дисплей разрезает зрачок.
Ночь сорок пятая. Три двадцать пятый...
Видит она его серый пиджак.

Он поправляет ей сбившийся пледик,
Шепчет знакомое имя «Родная»,
Будто зашёл на рассвете согреться,
Чашку остывшего чая глотая.
    ***
Не призрак из фильмов, не скрежет дверей —
Просто любимый стоит у детей…..
    ***
Это не сон. Это хуже, чем бред.
Разум кричит: «Этого просто нет!»
Но объектив ловит контур плеча.
Господи... Как же теперь отвечать?

Если открою глаза — он исчезнет.
Если поверю — мы обе сойдём...
Взгляд её мечется, ищет ответ здесь,
Прямо сейчас, под холодным дождём.
    
Как же ответить ребёнку: «Спи...»?
«Этот незримый — всего лишь обман?»
Если он гладит её по груди,
Залечивая невидимый шрам.

Камеры. Вспышка. Застывший экран.
Лиза смотрела, сходила с ума.
Там, у кроватки, стоял сквозь туман
Тот, чья любовь победила сама.
    
— Мамочка... Тише. Он снова пришёл.
Смотри, он накрыл мои ноги крылом.
Он говорит, чтобы ты не грустила.
Я ведь тогда тебя попросила?..

Он обещал, что останется рядом...
Только смотреть ему больше нельзя.
Лиза закрыла ладонями камеру.
И посмотрела …..ему прямо в глаза…..