Имя

Я пишу тебе ночью, точно
Не забыть мне тебя никогда.
Поменять запятую на точку
Не смогу уже я никогда.

Мне так резко тебя не хватило,
Словно воздух кто-то забрал,
Будто резко закрылись все двери
И заперт был даже подвал.

Я кричала, в истерике билась,
Я звала твоё имя сто раз,
Кусать руки свои приходилось
И рвать волос один каждый час.

Я считала минуты так быстро
И молилась секунде тебе,
Я имя своё позабыла,
А твоё я кричала во сне.

Голодать, я не скрою, решилась,
Умереть захотелось в тот миг.
Резать вены свои без истерик —
Лишь глаза пересохли в момент.

Было трудно, отвечу я кратко:
Не спала по ночам и не днём,
Проживала весь день без остатка,
Точнее — была мертвецом.

Я не всё точно помню, лишь кратко,
Словно кто-то оставил печать,
И написано в ней так понятно,
Что без тебя не жила.

И решилась на самоубийство:
Прыгать с крыши собралась с утра,
Только что-то в окно постучало,
Не помню, по-моему, весна.

Я тогда свою дверь приоткрыла
И пошла босиком по траве.
Я забыла, что значит молиться,
А точнее — как о тебе.

Посмотрела на солнце сонливо,
Что-то вдруг промелькнуло в мозгу:
Я забыла, что вовсе и было,
Я вспомнила имя своё.



06.09.2026