Как продолжать любить мир, несмотря на годы

КАК ПРОДОЛЖАТЬ ЛЮБИТЬ МИР, НЕСМОТРЯ НА ГОДЫ НЕВЗГОД
Маркус Уикер

Если смерть — это отсутствие жизни, / то смерть смерти — это жизнь.
— Сан Ра

Собери свои утраты — бесформенные
и беспорядочные: гниль авокадо,
футбол, треснувшую мыльницу;
скорлупу упавшего яйца — эмбрион
погибз. Собери искалеченную радость,
пустые обещания. Ввысь,
здесь и сейчас. На открытом воздухе,
собери свою скорбь — извилистую
и лишенную окон. Зверь —
эта тень, таящаяся
в уголках
твоего рта.
Вплети в гнездо
свои запутанные печали.
Устройся там. Соберись.
На лесной поляне —
Или собери свои утраты,
как простыни — пару их, сорванную
с постели больного ребенка.
Я знаю, я знаю: трудно
встретиться с этим в одиночку.
Знать, что нужно
собрать свою тьму —
иначе потеряешь себя, отдавшись зверю,
что процветает в ней. Чтобы одолеть
свои утраты при дневном свете,
хватай свою жизнь
за загривок. Держись
за все, что только сможешь.

HOW TO CONTINUE LOVING THE WORLD DESPITE YEARS OF IMPEDIMENT
Marcus Wicker

If death is the absence of life, / then death’s death is life.
—Sun Ra

    Gather your losses, oblong
& indiscriminate: avocado rot,
    football, cracked soap dish;
dropped eggshells, embryo
    gone. Gather mutilated joy.
Smelted promises. Aloft,
    here & now. In open air.
Gather your heartbreak, wind-
     ing & windowless. Animal
the shadow, lurking
     at the edges
of your mouth.
    Needle into a nest
your intricate sorrows.
    Roost there. Gather
yourself. In a clearing—
    Or gather your losses
like twin sheets, stripped
    from a sick child’s bed.
I know I know it’s difficult
    to face it alone.
To know you must
    gather your darkness
or lose yourself to the animal
    that thrives therein. To vanquish
your losses in daylight,
    gather your life
by the scruff. Hold on
    to what you can.


Copyright © 2026 by Marcus Wicker. Originally published in Poem-a-Day on August 11, 2026, by the Academy of American Poets.

Маркус Уикер — автор книг *Dear Mothership* (Ecco, 2026) и *Silencer* (Ecco, 2017), а также других произведений. Он был удостоен стипендий и грантов от Рэдклиффского института перспективных исследований Гарвардского университета, Национального фонда искусств (NEA), организации Cave Canem, Центра искусств Fine Arts Work Center и Фонда поэзии (Poetry Foundation). Уикер преподает на программе MFA (магистр изящных искусств) в Университете Мемфиса. Он живет в Мемфисе, штат Теннесси.