Монолог Лёши, школьника

Сначала я думал, что гончарное дело — это про «покрутить и слепить». Ну, типа кружок, чтобы не сидеть дома. А оказалось, что тут всё серьёзно. Глина не прощает, если ты отвлекаешься. Она чувствует, когда ты думаешь о чём-то другом.

Фёдор Петрович не кричит, не подгоняет. Он просто стоит рядом и говорит: «Держи центр. Не торопись». И ты стоишь, потеешь, руки дрожат, а круг гудит, и глина будто сопротивляется: «Ты точно этого хочешь?» И в какой-то момент ты вдруг понимаешь: да, хочу. И тогда она сдаётся. Не ломается, а именно сдаётся, становится послушной.

Моя первая миска была кривой. Я хотел её выкинуть. А Фёдор Петрович сказал: «Не надо. В ней уже есть твоя работа. Пусть постоит. Ты на неё посмотришь и увидишь, где ошибся. А в следующий раз сделаешь лучше». И я оставил. И правда, потом смотрел и понимал: тут я слишком сильно надавил, тут отвлёкся, тут хотел быстрее.

Теперь я веду мастер-классы по субботам. Приходят взрослые, пенсионеры, даже учителя. И я им говорю то же самое: «Не бойтесь, что криво. Бойтесь, что не попробуете». И они пробуют. И у кого-то получается, у кого-то нет, но все уходят с каким-то кусочком глины в кармане — как талисман.

Я раньше думал, что будущее — это где-то далеко, в больших городах, в каких-то крутых профессиях. А теперь понимаю: будущее начинается здесь, в мастерской, когда ты делаешь вещь, которую кто-то будет использовать каждый день. И когда этот кто-то скажет: «Это Лёша сделал», — мне становится тепло.

И я хочу, чтобы эта мастерская жила. Хочу, чтобы после меня тут тоже кто-то сидел за кругом и говорил новичкам: «Держи центр. Не торопись». Потому что это не просто слова. Это способ оставаться собой.