Глава X. Десять лет спустя

Десять лет прошло с тех пор,
как Лёша впервые переступил порог мастерской.
Гончарня разрослась:
теперь их четверо — Фёдор, Лёша, Маша и Дима,
новый ученик, из соседнего города,
который приехал «на неделю попробовать»
и остался на год.

Мастерская получает заказы из других регионов:
не «партии», а персональные:
ресторан в Казани хочет посуду «с характером»,
галерея в Москве — серию для выставки «Живая глина»,
школа в Ветлужске — комплекты для уроков труда.
Фёдор отказывается от больших:
«Мы не фабрика. Мы делаем то, что можем,
а не то, что заказывают.
Если вам нужно сто одинаковых тарелок,
есть заводы. А если вам нужны сто живых,
каждая со своим лицом, —
придётся подождать».

Лёша теперь ведёт мастер-классы:
по субботам приходят все желающие,
от школьников до пенсионеров.
Он учит не «технике», а вниманию:
«Сядь. Закрой глаза. Пощупай глину.
Что чувствуешь? Холод? Хорошо.
Влажность? Хорошо.
А теперь открой глаза и лепи.
Не то, что придумал, а то, что чувствуешь».
И люди лепят, и у каждого получается своё:
у одного миска, у другого кривая кружка,
у третьего нечто, чего никто не видел,
но все признают: это честно.

Маша пошла дальше:
она начала изучать старые приёмы,
которые Фёдор помнил только по рассказам отца.
Нашла в библиотеке записи,
поездила по деревням,
разговорила стариков.
И теперь делает вещи,
которые выглядят так,
будто им сто лет,
но в них есть современная точность и сила.
Фёдор говорит: «Она не повторяет прошлое.
Она с ним разговаривает. И прошлое отвечает».