Глава IX. Кувшин для воды

НАЧАЛО на проза ру


Глава IX. Кувшин для воды
Однажды в мастерскую пришла старуха.
Ей было за восемьдесят, она шла с палкой,
и в руках несла кувшин.
Старый, треснувший, с отбитым краем,
но из хорошей глины, с доброй глазурью.
Фёдор взял его, повертел,
и узнал руку: его отца.

«Это он сделал?» — спросил старуха.
«Он», — ответил Фёдор.
«Хочу починить. Это единственное, что от него осталось.
Муж воевал с ним. Потом мне подарил.
Я всю жизнь из него воду пила.
А сейчас треснул. Старость, что делать».

Фёдор три дня возился с кувшином.
Склеивал, подкрашивал, подпаравал глазурь.
Знает, что не вернёт прежнего: трещина останется,
как шрам, как морщина, как след времени.
Но сделает так, чтобы кувшин снова держал воду.
Потому что вода — это жизнь,
а кувшин, который держит воду, — живой.

Когда старуха пришла забирать,
она постучала ногтем по стенке:
звон был другой, не такой звонкий,
с хрипотцой, с изъяном,
но звон был.
Старуха заплакала и сказала:
«Спасибо. Ты вернул не кувшин.
Ты вернул голос».

Фёдор не ответил, только кивнул.
А когда она ушла, повернулся к Лёше:
«Вот. Это и есть работа мастера.
Не сделать новое.
А вернуть старому право жить.
Потому что в этом кувшине —
руки моего отца,
глина из нашего карьера,
вода из нашей реки,
память женщины, которая пила из него сорок лет.
И если я могу сохранить это,
значит, я не зря стою у круга».