Воображаемый меридиан

По белым простыням моих литературных дневников
летит стая птиц.
На маршруте нет постов, детекторов, границ,
внизу стелется туман у земли,
сквозь который поля пожелтели вдали.
Позади остаётся север,
другой континент уже распахивает двери,
чтобы встретить этих гордых белых птиц-
летящих сквозь десятки дневниковых страниц.
Я вырываю эти листы, пишу тебе письма,
и мои перелётные птицы
меняют маршрут на северо-запад- туда,
где скоро их встретит зима
и натянутые сквозь нежилые дома провода.
Они бросают письма в дымоход
строго по понедельникам.
Всего пятьдесят два послания в год-
пятьдесят два стеклянных конверта,
не долетевших до африканского континента.
Каждый светится в ночи поодиночке,
постепенно сливаясь в один тусклый экран,
в котором по стенам стекают строчки,
становясь воображаемым меридианом.
А я листаю дневник аккуратно
и не вижу своих перелётных птиц.
Успеют ли они улететь обратно,
не нарушив твоих личных границ?
К субботе
ветер набирает обороты,
сбивает стрелку компаса.
Я читаю вполголоса
то, о чём лучше молчать,
но мои строки, как птицы, кричат
и даже в космосе
уже слышно их возгласы.
Окончательно потеряв свой маршрут,
белые гордые птицы
в окна твои будут биться,
пока я на скупых дневниковых полях
не начерчу им дорогу назад.
Но, видимо, поздно им возвращаться:
давно позабыт домашний покой.
И письма, которым я не позволила сдаться,
теперь летят вслед за тобой,
задевая провода, тревожа пространство,
хаотично стучат за стеной.
Если однажды, в нарушение суверенитета,
мои птицы залетят в дом твой-
раскрой шторы и дай им немного света.
Пусть думают, что это южный берег,
к которому они летели долгой дорогой ночной,
не зная, что юг остался давно за спиной.

5.09.2026г.