Грамматика дождя

Бычков Николай
Дождь оставляет на стекле черту,
Как будто бы грамматика иная
Приходит в мир, где я едва читаю
Его прозрачность, свет и немоту.

Всё та же скатерть, яблоки в тазу,
И керосинка пахнет горьковато,
И ласточка, крылом задев грозу,
Летит туда, где не было заката.

Земля тепла. И времени река
Не вымыла из памяти колодец,
Где тёмная вода, как иноходец,
Уносит отражённые века.

Я жив, покуда шелестит трава,
Покуда ложка бьётся о фарфор.
И смерти нет. Обычные слова
Продолжат наш бессрочный разговор.

И больше ничего не унести
Из этого дождливого уюта,
Где нам прощалось каждая минута
И каждый шаг на жизненном пути.


© Copyright: Бычков Николай, 2026
Свидетельство о публикации №126090500570
Список читателей / Версия для печати / Разместить анонс / Заявить о нарушении
Другие произведения автора Бычков Николай
Рецензии
Написать рецензию
С собой нам точно ничего не взять,
Хотя, постой, а как же горький опыт?!
Всё остальное точно «трынь трава» —
По стёклам дождь, его шуршащий шёпот….

P.S.
Коль, как всегда чудесно!
👏👏👏

Элла Сулягина-Меринсон   05.09.2026 13:00   •   Заявить о нарушении
+ добавить замечания
Джинжер! Спасибо. Рифмовочка... А? Тебе такая нравится.... но кое где на АБАБ сьехал )))) :-)

Бычков Николай   05.09.2026 22:19   Заявить о нарушении
Кстати твоя рецензия 100 ая.)))

Бычков Николай   05.09.2026 22:21   Заявить о нарушении
Ура!!!!!
Сдвиг в активности, точно есть!!! :))
Рифму ты чередовал от куплета к куплету как умышленно.

Элла Сулягина-Меринсон   05.09.2026 22:23   Заявить о нарушении
... ну только ты и заметила. Остальные "читатели - хреновы- почитатели" , только моргают, сопят, но ничего не пишут. )))) Тут показал жене одно стихотворение - ну "кровь - морковь" , без смысла, без глубины образов, просто пять куплетиков, слабенькик, ни про что... 276 рецензий...))) Чтиали - ржали!!! И о губине сказанного и о чувствах ( которых нет там), ВЫВОД; - Коля , хорошо, что они тебе ничего не пишут! )))))))))))))). Ну бред! Кстати поинтересовался про этот наш сайт. Его серьезные поэты ( ну тоже условновсть"серьезные") обходят стороной. Но то почему - согласен 90% . Пото му , что здесь безарности хвалят бедарностей... Я бы прям не сказал про бездаростей - всё же это не правда, но к некоторым - в точку! У меня сейчас 4 номинации "Наследие", "Народный поэт", Поэт 2026года" и "Русь моя" )))) На прозе "Анталогия русской прозы" .... Никуда не хочу... может в поэта только. Готовлю третью книгу. Только стихов 300 страниц. А еще С прозы мистика и "Цифры"... Да! друг протоптал дорожку на "Яндекс музыка" - выложу свой альбом "Руны Авалона" Кибер - готика. И ещё ное куда "Сказки" ... Короче есть чем занятся. ! Стучись! - Открою! )))) :-)

Бычков Николай   05.09.2026 22:44   Заявить о нарушении
Колючка, я к тебе постучусь, обязательно, в ЛС поболтать. :)) поспрашиваю тебя хоть, я про твои номинации недавно заметила на прозе. Ру., я просто заходила и читала твои произведения, а тут прочла что ты о себе пишешь и обалдела, у тебя и как у поэта куча уже заслуг, а ты всё скромничаешь, что только спорт твоё настоящее достижение.
Тут всего хватает. Раньше наверно иначе было. Но сейчас бывает очень всякое.

Элла Сулягина-Меринсон   06.09.2026 00:17   Заявить о нарушении
Твою в серой рамочке я читала, я дискета не вижуссс, тут только я с тобой…, но про сайт, этот сайт хотя бы сертифицирует и ты если что в суде можешь бодаться за свои стихи с кем-то, если стырят.
Пошла спать, падаю, правила свой рассказ, который не как рассказ скорее выглядит, а как роман в сокращении. Переименовала :))

Элла Сулягина-Меринсон   07.09.2026 01:59   Заявить о нарушении
+ добавить замечания
Написать рецензию     Написать личное сообщение     Другие произведения автора Бычков Николай