Как снимают фильмы

Как снимают фильмы — это знает
Только посвящённый контингент.
Сколько нервов фильмы забирают —
Зрителю не ведом сей секрет.

На площадке суета и крики,
Свет, софиты, тени, дубли в ряд.
Режиссёр, как дирижёр великий,
Машет жестом — и актёры ждут.

Они  — играют, проживают
Жизни тех, кого придумал сценарист.
И порой до слёз переживают,
Что с героем — то ли вниз, то ль ввысь.

Монтажёр в тиши ночной страдает,
Режет время, клеит кадры в такт.
Актриса грим стирает и вздыхает:
«Я устала, но нельзя иначе никак».

Оператор ловит свет в ладонях,
Композитор пишет саундтрек.
Продюсер смотрит цифры на экране:
«Окупился б этот человек».

Студия гудит, как в  улье пчёлки,
Кастинг, реквизит и грим, и свет.
Кино — не прогулка по аллейке,
Это труд, который даст ответ

Вот премьера. Зал всем  рукоплещет ,
И актёры кланяются в свет.
Зритель верит каждому их жесту и не знает,
Сколько в кадре спрятано побед.

И однако ж, магия свершилась:
На экране — мир иной, живой.
То, что зритель видит, — только милость
Тех, кто за кадром, но всегда с тобой.

Почему мы плачем над драмой,
Смеёмся в комедиях до слёз?
Потому что боль и радость — с нами,
Потому что боль и радость — с нами,