Осколки под кожей

Я считала, что время — река без плотин,
Что успею собрать все рассветы в ладонь.
А теперь тишина накрывает до льдин,
И в груди разрастается ржавый огонь.

Тени стали длиннее, и воздух свинцов,
Будто кто-то стёр с неба синюю эмаль.
Мир, который я знала, лишился основ,
Словно некому больше держать вертикаль.

Часы отсчитывают не дни — метастазы,
Каждый вдох — как шаг по осколкам стекла.
Я хотела успеть столько слов для проказы,
Что на лёгких коростой надежда легла.

Зеркала отражают не то, что дышало:
В амальгаме — распад, ледяная труха.
Жизнь примеряет саван чужого вокзала,
Превращая мой пульс в горсть сухого песка.

Ветер воет о том, что нельзя отменить,
Звёзды выцвели в мёртвый рентгеновский свет.
Я тянусь к ним рукой сквозь гниющую нить,
Но за пальцами тянутся комья планет.

Время стало врагом, тихим, внутривенным,
Сжимает висок капиллярной петлёй.
Я кричу в пустоту эхом глухо-венозным —
Всё рассыпалось хрупкой стеклянной золой.

В каждом шорохе слышу сухой приговор,
В каждой тени — намёк, что пора отпустить.
Мой хребет прогибает незримый топор,
Разрывая последнюю прочную нить.

Этот холод ползёт от ключиц до гортани,
Замораживая крик в пожелтевший фарфор.
Я цепляюсь за свет изувеченной дланью,
На костях обгладывая свой приговор.

Пусть рассвет не торопится, пусть задохнётся
За гранитом окна, где кончается свод.
Я впиваюсь в остатки того, что сорвётся,
Вырывая зубами единственный год.

03.09.2026