Krzesiwo - огниво

(Польский текст приведен без диакритических знаков в связи с техническими ограничениями платформы)

KRZESIWO 
Poemat 
Daniil Lazko 
Touapse, 4 wrzesnia 2026 
; 
KRZESIWO 

I 
Wieczor kladl sie na stepie jak popiol na trawy, 
kon stanAL sam przy starej, wydeptanej drodze; 
nic wkolo — przestrzen tylko i pyl mej wyprawy, 
i wiatr, co mi potracal strzemie przy mej nodze. 
Gdzies przede mna, w dolinie, dymily osady, 
dalej gory czernialy. Kurz zasypal slady. 

II 
Jechalem. Przestrzen rosla jak woda w rozlewie, 
kurhany staly w sloncu, a za nimi gory, 
i cos jak morze gralo daleko, w powiewie, 
nad droga wisial jastrzab, nieruchomy, bury. 
PiekniE bylo. A oczy szukaly wciaz rzeki, 
ktorej tu nie ma. Piasek zasypal powieki. 

III 
Krzesiwo, com je przywiozl z ojcowskiej Olszanki, 
uderzylo o krzemien — krzyknely zurawie, 
i naraz zobaczylem studnie, i poranki, 
i zuraw, co ze skrzypem gnie sie ku murawie. 
Myslalem, ze przywiozlem tu ciezar stuleci — 
gospodarz dal mi chleba i pilnowal dzieci. 

IV 
Wyszedlem noca z chaty i stanalem w mroku, 
a step szumial tak dziwnie, jak szumi gdzies morze; 
i piesn jakas szla z dala, od ognisk, spod stoku, 
w mowie, ktorej nie znalEM — tak spiewa, kto orze. 
Nie pytalem, kto spiewa, i nie szedlem blizej, 
gwiazdy nad tamtym ogniem staly coraz nizej. 

V 
Rano step byl juz soba, nie moja Olszanka, 
byl gorzki od piolunu i siwy od rosy; 
spal przy owcach pastuszek, przykryty sukmanka, 
sniac sen, co mnie nie tyczy, zziebniety i bosy. 
I skrzesalem im ogien ojcowskim krzesiwem, 
i patrzylem, jak dzieci biegna za tym dziwem. 

VI 
Ruszy;em przed poludniem. Kurz wstal na tej drodze, 
ktora wczoraj widzialem jako pustke sama; 
dzis to byla juz droga. Popuscilem wodze, 
a step prowadzil prosto pod skalista brama. 
Nie patrzylem za siebie. Za mna szla kurzawa, 
a przede mna szla droga, i wiatr, i ta trawa. 

; 
Analiza literacka 

Sytuacja liryczna 
Utwor jest monologiem jednego wieczoru, jednej nocy i jednego poranka. Bohater — czlowiek wychowany w cieniu pamieci dawnej Rzeczypospolitej — zatrzymuje konia na wschodnim stepie, nocuje w obcej chacie i rusza dalej. Cala fabula miesci sie w tych trzech gestach; wszystko, co w wierszu naprawde sie wydarza, wydarza sie w sposobie patrzenia. 
Pierwsza strofa ustawia obcosc nie jako pojecie, lecz jako brak: przestrzen, pyl, wiatr tracajacy strzemie, dym w dolinie, ciemniejace gory. Ostatni wers tej strofy — o kurzu zasypujacym slady — jest jedynym w niej zdaniem o czasie, i to on wprowadza temat utraty, nie nazywajac go. 

Kompozycja: luk stepu 
Szesc strof uklada sie w jeden ciagly ruch znaczenia slowa „step”. W strofie I step jest pustka. W II — obcoscia, ktora ma juz wlasna historie: kurhany stoja w sloncu, a wiec ta ziemia ma swoich zmarlych, choc bohater jeszcze ich nie widzi jako czyjejs pamieci. W III step staje sie miejscem, w ktorym odzywa sie pamiec wlasna. W IV — przestrzenia wspolnoty ludzkiego doswiadczenia: spiew w nieznanej mowie zostaje rozpoznany nie przez slowa, lecz przez sposob spiewania. W V step jest wreszcie soba, nie odbiciem. W VI staje sie droga. 
Klamra jest wyrazna, ale nie mechaniczna. Kurz z pierwszej strofy zasypuje slady; w drugiej piasek zasypuje powieki; w szostej kurzawa idzie za jezdzcem. Ten sam zywiol najpierw zaciera przeszlosc, potem oslepia patrzacego, wreszcie zostaje z tylu. 

Krzesiwo jako os konstrukcyjna 
Przedmiot z domu przechodzi w utworze cztery stany. Najpierw jest pamiatka i uruchamia wspomnienie: uderzenie o krzemien zbiega sie z krzykiem zurawi, a krzyk ptakow przywoluje zuraw studzienny, studnie i poranki. Homonimia jest tu nosnikiem calej przemiany — jedno slowo laczy niebo obcego stepu z podworzem w Olszance, i robi to bez jednego zdania wyjasniajacego. 
W strofie V krzesiwo przestaje byc relikwia: ojcowskim krzesiwem bohater krzesze ogien w cudzym domu. Pamiec zostaje wydana, nie zachowana. W strofie VI slowo „krzesiwo” nie pada juz wcale. To milczenie jest najmocniejszym argumentem kompozycyjnym utworu: przedmiot zniknal z poetyki dlatego, ze przestal byc potrzebny jako dowod przeszlosci. 

Pamiec, przedmiot, ironia 
Pamiec rozwija sie stopniowo i wylacznie przez rzeczy. Najpierw nazwa (Olszanka), potem studnia i zuraw, potem poranki. Nigdzie nie ma wyliczenia zdarzen historycznych; przeszlosc jest odczuwana jako podworze, a nie jako dzieje. 
Konflikt zostaje pokazany, a nie zadeklarowany. W strofie II oczy szukaja rzeki, ktorej w tej ziemi nie ma, i placa za to zasypanymi powiekami: pragnienie, by krajobraz potwierdzil wspomnienie, doslownie oslepia patrzacego. Dopiero gdy to pragnienie ustaje, step zostaje zobaczony — gorzki od piolunu, siwy od rosy, z bosym pastuszkiem, ktorego snu bohater nie zna i nie probuje odgadnac. 
Ironia utworu miesci sie w jednym dystychu. Bohater sadzi, ze przywiozl ciezar stuleci; gospodarz daje mu chleba i pilnuje dzieci. Wielkie abstrakcyjne pojecie pojawia sie tu jeden jedyny raz i pojawia sie po to, zeby nastepny wers je uniewaznil. Ironia nie jest satyryczna: nikt nie zostaje osmieszony, zmienia sie jedynie skala. 

Wersyfikacja 
Utwor jest napisany regularnym trzynastozgloskowcem ze sredniowka po siodmej sylabie, w szesciu szesciowersowych strofach o ukladzie rymow ABABCC. Wszystkie klauzule i wszystkie zakonczenia przedsredniowkowe sa zenskie, bez wyjatku; rymy sa dokladne, liczone od sylaby akcentowanej. 
Rytm nie jest jednostajny. Zdania krotkie i urwane („PiekniE bylo.”, „Nie pytalem, kto spiewa”) sasiaduja z okresami przechodzacymi przez trzy wersy, a dystych zamykajacy kazda strofe sluzy raz pointie, raz sciszeniu. Rym „morze / orze” w strofie IV zbliza fonetycznie szum wody i czlowieka przy plugu; to jedyny moment, w ktorym brzmienie samo przeprowadza mysl utworu. 

Wobec „Sonetow krymskich” 
Porownanie z cyklem Mickiewicza nasuwa sie z powodu sytuacji: podroznik z dawnej Rzeczypospolitej patrzy na wschodni krajobraz i nosi w sobie utracony swiat. Pokrewienstwo jest jednak wylacznie w sposobie widzenia — w przekonaniu, ze pejzaz ma wymiar wiekszy niz widzialny i ze pamiec przenika terazniejszosc — nie w dykcji ani w konstrukcji. 
Roznice sa zasadnicze i celowe. Mickiewicz pisze sonetami: forma zamknieta, czternascie wersow, wyrazny zwrot i pointa, cykl zlozony z osobnych olsnien. Tutaj jest jeden ciagly utwor narracyjny, w ktorym kazda strofa przesuwa znaczenie o krok, a zakonczenie odmawia aforyzmu. 
Krym Mickiewicza jest pionowy: szczyty, przepascie, morze pod stopami, wznioslosc mierzona wysokoscia. Step tego wiersza jest poziomy; gory pojawiaja sie dopiero na koncu i nie jako obiekt zachwytu, lecz jako brama, w ktora bohater wjezdza. Wznioslosc zostaje zastapiona rozlegloscia. 
U Mickiewicza pielgrzymowi towarzyszy przewodnik, znawca tej ziemi, a rozmowa toczy sie miedzy dwoma sposobami rozumienia swiata. Tutaj przewodnika nie ma; jest gospodarz, ktory o nic nie pyta, i to wlasnie jego obojetnosc wobec historii przybysza stanowi punkt zwrotny wiersza. 
Wreszcie roznI sie status pamieci. Pielgrzym Mickiewicza wola ku ojczyznie i pozostaje obcy w obcym kraju; jego tesknOta jest nierozwiazana i taka ma pozostac. Bohater tego utworu rowniez nie przestaje tesknic, ale wykonuje gest, ktorego pielgrzym nie wykonuje: krzesze cudzemu domowi ogien wlasnym, rodzinnym krzesiwem. Nie jest to pogodzenie sie z utrata, tylko odkrycie, ze pamiec da sie niesc dalej i wydawac. 

Zamkniecie 
Ostatni dystych nie formuluje wniosku. Bohater nie patrzy za siebie, kurzawa idzie z tylu, a z przodu jest droga, wiatr i „ta trawa” — z zaimkiem wskazujacym, ktory jest tu najwazniejszym slowem calego utworu. Trawa z pierwszego wersu byla tlem obcosci; ta sama trawa na koncu jest juz czyms rozpoznanym i przyjetym. 
Wiersz nie rozwiazuje tesknOty i nie obiecuje powrotu. Pokazuje jedynie czlowieka, ktory nauczyl sie jechac dalej, nie zamykajac oczu na swiat, ktory nie chcial byc jego odbiciem. 

Daniil Lazko · Touapse · 4 wrzesnia 2026

КРЭСІВА
Беларускі і рускі пераклады паэмы «Krzesiwo»
з дадаткам лацінкі ув дзвюх запісах
Даниил Лазько
Туапсе, 4 сентября 2026
;
КРЭСІВА
Беларускі пераклад · кірыліца
I
Вечар клаувся на стэпе, як попел на травы,
конь стаў ля старой, збітай вятрамі дарогі;
нішто вакол — прастора, пыл маёй выправы,
і вецер, што чапляўся за стрэмя ля нагі.
Дзесьці ув нізе дымілі чужыя хацінкі,
далей горы чарнелі. Пыл хаваў сцяжынкі.

II
Я ехаув. І прастора шырэла ув разліве,
курганы там стаялі, а за імі горы,
і штось, як мора, грала далёка, ув павеве,
каршун вісеув над шляхам, застылы ув прасторы.
Прыгожа было. Вочы шукалі крыніцы,
якой тут не бывае. Пясок — на расніцы.

III
Крэсіва з бацькаувшчыны, з даўняе Альшанкі,
ударыла аб крэмень — жоравы крычалі,
і раптам я пабачыў студню, тыя ранкі,
і жораув, што са скрыпам к вадзе апускалі.
Я думаув, што прывёз я стагоддзі і страты —
гаспадар даув мне хлеба, дзяцей клікаув з хаты.

IV
Я выйшаув ноччу з хаты і спыніувся ув змроку,
а стэп шумеув, як мора, нібы за гарамі;
і песня йшла ад вогнішч, са схілаув, здалёку,
у мове незнаёмай — пяюць над раллямі.
Я не пытаув, хто пеув там, не падышоув блізка,
зоры над тым вогнішчам спускаліся нізка.

V
Ранкам стэп стаув сабою, не маёй Альшанкай,
быў горкі ад палыну, а на травах — росы;
спаув пры авечках хлопчык, накрыты сукманкай,
сніув сны, якіх не ведаув, скалелы і босы.
І агонь ім скрасаув я бацькавым крэсівам,
і глядзеув я, як дзеці беглі за тым дзівам.

VI
Я рушыув пасля поувдня, і шлях закурыла,
той, што я яшчэ увчора лічыув пусткай самай;
сёння ён стаў дарогай, даль сябе адкрыла,
а стэп вёув проста ув горы, пад скалістай брамай.
Назад не аглядаувся: за мной пылу многа,
а перад мною травы, вецер і дарога.


;
KRESIVA
Bielaruski pieraklad · lacinka bez dyjakrytykau
I
Viechar klausia na stepie, jak popiel na travy,
kon stau la staroj, zbitaj viatrami darohi;
nishto vakol — prastora, pyl majoj vypravy,
i viecier, shto chaplausia za stremia la nahi.
Dziesci u nizie dymili chuzhyja khacinki,
dalej hory charnieli. Pyl khavau sciazhynki.

II
Ja jekhau. I prastora shyrela u razlivie,
kurhany tam stajali, a za imi hory,
i shtos, jak mora, hrala daloka, u pavievie,
karshun visieu nad shlakham, zastyly u prastory.
Pryhozha bylo. Vochy shukali krynicy,
jakoj tut nie byvaje. Piasok — na rasnicy.

III
Kresiva z backaushchyny, z dauniaje Alshanki,
udaryla ab kremien — zhoravy krychali,
i raptam ja pabachyu studniu, tyja ranki,
i zhorau, shto sa skrypam k vadzie apuskali.
Ja dumau, shto pryvioz ja stahoddzi i straty —
haspadar dau mnie khleba, dziaciej klikau z khaty.

IV
Ja vyjshau nochchu z khaty i spyniusia u zmroku,
a step shumieu, jak mora, niby za harami;
i piesnia jshla ad vohnishch, sa skhilau, zdaloku,
u movie nieznajomaj — piajuc nad rallami.
Ja nie pytau, khto pieu tam, nie padyshou blizka,
zory nad tym vohnishcham spuskalisia nizka.

V
Rankam step stau saboju, nie majoj Alshankaj,
byu horki ad palynu, a na travakh — rosy;
spau pry aviechkakh khlopchyk, nakryty sukmankaj,
sniu sny, jakikh nie viedau, skalely i bosy.
I ahon im skrasau ja backavym kresivam,
i hladzieu ja, jak dzieci biehli za tym dzivam.

VI
Ja rushyu pasla poudnia, i shlakh zakuryla,
toj, shto ja jashche uchora lichyu pustkaj samaj;
sionnia jon stau darohaj, dal siabie adkryla,
a step viou prosta u hory, pad skalistaj bramaj.
Nazad nie ahladausia: za mnoj pylu mnoha,
a pierad mnoju travy, viecier i daroha.

;
ОГНИВО
Русский перевод
I
Вечер лёг, словно пепел, на жухлые травы,
конь мой встал у разбитой, давнишней дороги;
ничего — лишь пространство да пыль переправы,
и ветер, задевавший мне стремя у ноги.
Где-то дым от селений всходил из лощинки,
дальше горы чернели. Пыль стёрла тропинки.

II
Я ехал. Ширь вставала, словно в половодье,
курганы в жарком солнце, а дальше — уж горы,
и что-то, будто море, звучало в безводье,
коршун висел над степью, как вбитый в просторы.
Красиво было. Взгляд же искал всё криницы,
а нет её здесь. Ветер песком жёг ресницы.

III
Огниво, что привёз я из отчей Ольшанки,
ударило о кремень — журавли кричали,
и вижу колодец наш, и дым спозаранки,
и журавель со скрипом к воде опускали.
Я думал, что привёз я столетья, утраты —
хозяин дал мне хлеба, из хаты — ребята.

IV
Я вышел в ночь из хаты и замер во мраке,
а степь шумела странно, как море — волнами;
и песня шла от костров в глухом буераке,
на чуждом мне языке — поют за плугами.
Я не спросил, кто поёт, не подошёл ближе,
а звёзды над тем костром опускались ниже.

V
Утром степь не Ольшанкой была, а собою,
горькая от полыни и в утренних росах;
спал у овец подпасок, накрывшись полою,
и сны его — чужие; босой, на покосах.
И я высек им огонь отцовским огнивом,
и смотрел, как ребята бежали за дивом.

VI
Я тронулся за полдень. Пыль встала в дороге,
которую я вчера считал пустотою;
нынче — уже дорога. Конь шёл без тревоги,
а степь шла прямо в горы, в проход за стеною.
Назад не оглянулся: за мной пыли много,
а передо мной — травы, ветер и дорога.

;
Примечание переводчика
Общее
Оба перевода — эквиритмические: сохранены тринадцатисложник со средиником после седьмого слога, шестистрочная строфа и схема рифмовки ABABCC. Все тридцать шесть строк каждой версии проверены посложно. Ниже названы потери, которые я считаю невосполнимыми; умолчать о них было бы недобросовестно.
Белорусский перевод
Системная потеря. Польский тринадцатисложник требует сплошных женских клаузул. В белорусском ударение сдвигает на последний слог именно те слова, которые несут образы подлинника: сляды, трава, ракі, жураувлі, дзяцей. Из-за этого перестроены концы почти всех строк; там, где польский держит образ в рифме, белорусский вынужден отодвигать его внутрь стиха.
Строфа II, ст. 10. «nieruchomy, bury» — намеренно плоское, безметафорное определение — передано как «застылы ў прасторы». Неподвижность сохранена, цвет утрачен.
Строфа III, ст. 14 и 16. У польского рифма именная: zurawie / murawie. В белорусском она стала глагольной (крычалі / апускалі), то есть грамматической. Зато каламбур «жораув» — птица и колодезный журавль — сохранён полностью, а «к вадзе апускалі» вводит человеческие руки, которых в подлиннике нет.
Строфа III, ст. 18. «pilnowal dzieci» (приглядывал за детьми) стало «дзяцей клікаув з хаты». Жест опеки заменён жестом оклика: ирония держится, оттенок заботы ослаблен.
Строфа IV, ст. 20 и 22. Фонетическое сращение morze / orze непереводимо: в белорусском формы глагола «араць» оксито;нны. Море и пахарь сохранены порознь («нібы за гарамі», «пяюць над раллямі»), звуковое доказательство мысли утрачено. Это самая тяжёлая потеря четвёртой строфы.
Строфа VI, ст. 33. «Popuscilem wodze» — жест доверия, отпущенный повод — не встал ни в один вариант рифмы на -ыла и заменён строкой «даль сябе адкрыла». Конкретный жест уступил место отвлечённому образу; это самая тяжёлая потеря всего белорусского текста.
Строфа VI, ст. 36. Указательное «i ta trawa» — важнейшее слово финала, знак принятого мира — не передано. Строка кончается словом «дарога», что усиливает мотив пути, но снимает жест узнавания.
Латиница
Приведены две записи. Первая — классическая лацінка с диакритикой (;, ;, ;, ;, ;, ;, ;, ;, ;), где мягкость перед гласной передаётся йотой: viecar, nieznajomaj, dziaciej. Вторая — вариант без диакритики; чтобы запись оставалась однозначной, приняты соответствия ; ; ch, ; ; sh, ; ; zh, х ; kh, а ;, ; и мягкие ;, ;, ;, ; переданы базовыми буквами, поскольку мягкость перед гласной и без того несёт «i». Обе записи получены одним транслитератором из кириллического текста; ручной правки в них нет.
Русский перевод
Строфа I, ст. 3. «pyl mej wyprawy» передано как «пыль переправы»: слово «выправа» (поход, странствие) в русском рифменном ряду на -авы не имеет соответствия. Смысл сдвинут с похода на переправу.
Строфа II, ст. 10. Добавлено сравнение «как вбитый в просторы», которого в подлиннике нет: польский стих здесь принципиально безметафорен («nieruchomy, bury»). Это прибавка, а не потеря, но прибавка против авторского приёма.
Строфа II, ст. 11. «rzeki» стало «криницы»: река заменена родником. Образ отсутствующей домашней воды сохранён, масштаб уменьшен.
Строфа III, ст. 16. «murawa» исчезла; «к воде опускали» вводит безличных людей, которых в польском нет. Каламбур «журавель» сохранён.
Строфа III, ст. 18. «pilnowal dzieci» передано эллипсисом «из хаты — ребята». Ирония держится на контрасте, но глагол опеки утрачен, как и в белорусском.
Строфа IV, ст. 22. Та же потеря morze / orze. Пахарь сохранён («поют за плугами»), звуковая связь с морем — нет.
Строфа V, ст. 28. «zziebniety» (озябший) не поместилось; добавлено «на покосах», чего в подлиннике нет. Непрозрачность чужого сна сохранена.
Строфа VI, ст. 33. «Popuscilem wodze» передано как «Конь шёл без тревоги»: повод отпущен не рукой, а доверием. Жест ослаблен.
Строфа VI, ст. 34. «pod skalista bram;» стало «в проход за стеною»: функция ворот (проход в горы) сохранена, слово «брама» утрачено.
Строфа VI, ст. 36. Указательное «ta trawa», как и в белорусском, не передано.
Терминология. Польское «krzesiwo» передано по-русски словом «огниво» и по-белорусски словом «крэсіва»; в обоих текстах термин выдержан единообразно, поскольку на нём держится вся композиция.
Даниил Лазько · Туапсе · 4 сентября 2026