Сухоцвет

На твоём берегу
протянулся бордовый камыш.
На безлюдье войны
и молитва врага — панихида.
Ты бормочешь во сне,
ты о чём-то опять говоришь
и кого-то зовёшь,
не теряя подолгу из вида.

Ты серьезней и жёстче.
Ты метишь в мишень хорошо.
Я ровнее и резче пишу
с каждым пробитым часом.
Я люблю тебя так, словно мы не умрём.
А ещё
пахнет мёдом сегодня в саду
перед яблочным Спасом.

Пахнет выпечкой
и августовской усталой травой.
И почти сентябрём,
но девятый ещё не проявлен.
Я иначе учусь говорить
с незнакомым тобой
на родном языке.
Между жизнью и чем-то неявным.

Было, было и нет.
Я случайно нашла сухоцвет,
точно хрупкую нежность твою
в лепестке из блокнота.
Я смотрю на лицо,
наизусть дополняя портрет:
я боюсь упустить
всё ещё уцелевшее что-то.

Поздравляю с дождём!
Я хочу за сухим пустырём
собирать урожай
в глубине затенённого сада.
До конца напитаться вдвоём
наливным сентябрём,
примирившись с собой.
Но тебе это всё-таки надо?