От любви до ненависти

Я помню тот двор, где мы курили под окнами,
Где ты смеялась так, что на нас смотрели все.
Я говорил тебе стихи, ты зевала,
А я уже знал, что пропадаю без следа.
Ты мне сказала: «Матвей, ты слишком много пьёшь»,
А я тебе: «Ты слишком мало живёшь».
И мы молчали минуту, а может, год,
Потом ты ушла, и пошёл дождь, как идиот.
Потом была осень.
Я написал тебе сто сообщений и стёр их.
Все сто.
Беспощадно.
Ходил по кухне босой в три ночи, и чайник кипел, и остывал, и кипел — и всё это было про тебя, естественно, кто бы сомневался.
А ты, наверное, целовалась с кем-то, у кого гитара стройнее и зубы белее, и мне от этого не больно, нет, мне от этого просто тошнит, и это, видимо, и есть любовь, если тошнит — значит, любит.
Вот уже сентябрь. Я постригся и почти не пью.
Иногда даже сплю. Иногда даже ем.
Иногда открываю окно и слышу, как где-то в соседнем доме кто-то ругается — и это, понимаешь, до боли похоже на нас с тобой, только без нас.
Я не скучаю. Я просто помню.
А это, если подумать, хуже.
Я тебя люблю. Я тебя ненавижу.
Это, наверное, одно и то же.
Только не говори мне, что это нормально.
Мне нравится, что это ненормально.
Мне нравится, что ты меня не любишь.