Смерть - это то, что бывает с другими...

Посвящается стихотворению Иосифа Бродского про старость.
А также посвящается Корневой Надежде Александровне и ещё пятерым старухам на форуме Одноклассников.
***
Смерть - это то, что бывает с другими...
Только не с нами, только не с нами...
Старость нас видит косыми, кривыми,
С выколотыми глазами...

Мы колченогие, мы недотёпы,
Нас забывают и в обществе тоже...
Где-то когда-то нас ждали работы...
Ну а теперь только Пети, Серёжи...

Лучшее самое? Самое худшее! -
Манную кашу сварить побыстрее...
Только нас крутит всё больше и круче;
Руки слабеют, и ноги слабеют.

Самое страшное это деменция.
Даже не смерть, что подкралась так близко...
Так и живёшь, как старуха-процентщица.
Прячь под матрасом не деньги, записки!

"Справа в углу вы найдёте шкатулку..."
"В тумбочке - пара носков и бюстгальтеры..."
"Чай из пакетиков, ложки и рюмки..."
"Жёлтые, красные, синие маркеры..."

Старость уродлива и некрасива.
Старость беспомощна, старость конечна.
Смерть - это то, что бывает с другими...
Только не с нами. Мы вечны. Мы вечны.

МШ, 4.09.2026