Чернила цвета сажи...

Блокнот в крови, чернила — цвета сажи.
Седьмой этаж. Горящий медсанбат.
Я здесь пишу не тем, кто был отважен,
А тем, кто просто выжил наугад.
Здесь жизнь висит на волоске от смерти,
На тонкой леске сорванных гранат.
Она звенит натянутой аортой
В ушах у тех, кто смотрит на закат.
Ты куришь «Приму», щуришься на вспышку,
И шутишь: мол, до свадьбы заживёт.
Но пуля-дура ищет передышку,
Чтоб взять своё за этот поворот.
Вся наша правда — в двух сухих затяжках,
В глотке воды из фляги жестяной.
Мы все живём в казённых камуфляжках,
Прикрыв друг друга собственной спиной.
Вот так идёшь по минному предполью,
Месишь кирзой раскисший бурый снег,
И дышишь этой выжженною болью,
Обычный, неприметный человек.
Дрожит рука. Кончается страница.
Рассвет ползёт багровою змеёй...
Всё может в эту самую минуту
Обрушиться безжалостной землёй.
И мысль одна пульсирует набатом:
Не страшно лечь под холмик из земли.
Страшней всего — остаться тут, солдатом,
Которого обратно не нашли.
Пусть почерк рвёт предательская дрожь,
И карандаш крошится о бетон...
Прочти, когда письмо домой дойдёт,
Что я писал его, пока был он.