Старая дверь

Дверь заунывно скрипела о прошлом,
Когда даже ночью ей спать не давали.
Когда мимо много ходило прохожих.
Когда на замок её не закрывали.

То кошка скреб;тся на место у печки,
То к ужину гости несут пироги.
В углу под иконкою теплились свечки,
Когда за порогом не видно ни зги.

Как синею краской её наряжали
И никогда не скрипела она:
Накормлены петли расплавленным салом.
Не просто висела, а бурно жила.

Гнездо опустело, распались колхозы,
В полях поселился колючий репей.
И воздух не пахнет коровьим навозом,
Не слышно гармони, не стало детей.

Погибла глубинка - российское тело.
История жизни покрыта быль;м.
И ринулись Марьи с Иванами смело
В столицы за длинным рублём.


Рецензии