Мужчины тоже умеют

Мужчины тоже умеют замечать конец.
Просто мы иногда молчим о нём так долго,
будто молчание может отменить закат.
Я не стану держать тебя дверью, виной, обещаниями.
Не стану просить: «останься навсегда».
Навсегда — слишком громкое слово для этого дома,
для музыки в наушниках, для поздней ночи.
Но если уже не любишь —
притворись моим солнцем ещё немного.
До рассвета. До первого утреннего света.
Сядь ближе. Не объясняй ничего.
Пусть твоя голова снова будет у моего плеча,
как будто мир не успел нас испортить.
Согрей меня так, как греют последний подъездный фонарь,
последний вагон, последнее окно в чужом доме,
когда идёшь один и почему-то веришь:
там, за стеклом, ещё кто-то ждёт.
А утром можешь уйти. Мы выдержим.
Ведь мы  научились жить и с меньшим количеством света.
Просто не выключайся во мне прямо сейчас —
дай этой ночи закончиться не темнотой.
Я знаю: солнце садится. В этом его правда.
Но самое страшное — не закат.
Самое страшное — когда оно ещё светит,
а ты уже понимаешь, что это не для тебя.