В этом небе, которого нет

В этом городе, дымном и тесном,
Где оркестр играет отбой,
Даже звёзды срываются с треском
И ложатся на камни золой.

Не вдыхай этот сумрак - он горек,
На зубах оставляет металл.
Ты когда о бессмертии спорил,
Свое имя к утру забывал.

Здесь трамваи уходят без света,
И мосты холодеют во мгле.
Ты мне клялся вернуться до лета,
Но сентябрь догорал на стекле.

По ночам затемняли оконца,
И сирена вставала стеной.
Ты писал: «Доживём и до солнца.
Я вернусь непременно весной».

И однажды казённой строкою
Мне ответил холодный конверт.
Ты остался последней звездою
В этом небе, которого нет.


Рецензии