Перевозчик

Скрипя, открылась дверь и щёлкнул тумблер где-то,
Лучом ударил в пол прожектор со стены,
На входе дали мне две медные монеты,
Но я их потерял, не зная им цены.
Десятки жирных мух кружат угрюмым роем,
Здесь запахи мертвы и звуков не найдёшь,
Неспешно вниз иду извилистой тропою
Вдоль высохших кустов, шипастых словно ёж.
Пытаюсь разглядеть мостки для переправы,
Чтоб в гниль подземных вод по пояс не войти.
В тумане над рекой чуть виден берег правый,
Но посуху к нему не отыскать пути.
Здесь тишиной своей пугает неизвестность,
Согнувшая в крюки немало гордых спин,
И только звук весла едва заметным всплеском
Напоминает мне, что я здесь не один.
Сквозь матовую мглу к причалу подплывает
Кто мёртв уже почти, но жив ещё на треть,
И, стоя на корме, угрюмо попирает
Единственное, чем он может здесь владеть –
Тысячелетний чёлн в коростах и заплатах,
Двух тихих берегов связующая нить.
Он требует с меня заслуженную плату,
Но я их потерял. Мне нечем заплатить.
Тогда он сбросил плащ – как жердь, сухой и тощий
Могильной желтизной обтянутый скелет –
И отдал мне весло. Теперь я - перевозчик,
И мёртвая река - мой дом на сотню лет.