Царица позднего сада

Когда над садом стынет мгла 
И лист ложится на дорогу, 
Ты, роза поздняя, светла — 
Ещё противишься ли року?

Я узнаю в твоём огне 
Её уста, её смятенье, 
И всё, что выпало не мне, 
И всё, что стало сновиденьем.

Ты не цветок — ты тайный знак 
Той женщины, что стала далью; 
Её глаза светились так 
Перед последнею печалью.

Не ложь, не гордость, не укор 
Нас друг у друга отдалили: 
Судьба свершила приговор, 
И годы двери затворили.

Но ты хранишь в своём огне 
Тепло несбывшегося мая, 
И мнится сердцу в тишине: 
Она со мной — ещё живая.

Мне чудится: ещё шагнуть — 
И время дрогнет, отступая; 
Ещё возможно всё вернуть, 
Пока ты дышишь, не сгорая.

Но первый иней серебрит 
Твои багряные одежды, 
И сердце знает: догорит 
Последний лепесток надежды.

Наутро сад тебя отдаст 
Безмолвью, снегу и забвенью, 
И ветер лепестки раздаст 
Пустым аллеям — как прощенье.

О нет, не смертью назову 
Твой тихий путь за грань рассвета: 
Пока люблю — ты наяву, 
Пока пою — ты не отпета.