Ван Гог поневоле, пес-джентльмен и антифобия

Так получилось, что ножи сопровождают меня всю мою жизнь - от первых финок, стянутых из дедова стола, и до нынешнего арсенала. С некоторых пор к ним добавились трости - они присоединяют свой голос к свидетельству ножиков и тоже могут многое рассказать... Многое могут, но не все - будут, и это правильно. Кое о чем лучше промолчать.
..................
Сегодняшний нож будет говорить скупо и не обо всем, потому что принадлежал он очень дорогому для меня человеку - Тигре. Я ей подарил его, и я взял его на память: она очень хотела выгулять ножик в каком-нибудь лесу, но... едва ли она вернется о_т_т_у_д_а, чтобы сделать это. И да, я о многом промолчу...

А расскажем мы - я и сегодняшний ножик - об антифобическом радикализме, псе-джентльмене, дремучих инстинктах, звериной вертикали и о роли левого уха в жизни водителя. Тигра любила собак, поэтому и речь пойдет о барбосах в моей жизни.
..................
Я - кошатник, и не очень люблю собак. Понимаю, уважаю, не боюсь, умею с ними обращаться, при случае могу и прибить, но - не люблю. Не мое животное, - слишком понятное. Но это сейчас!..

Всё родом из детства: у второй бабушки был пес Лордик: карликовый пинчер, жутко породистый, с родословной от богини Аматэрасу, по-моему, даже вывезенный из Японии. Зверь злой, громкий, инициативный, он просто не мог не произвести впечатления, особенно когда зажигал глаза и открывал зубастую пасть. Чувствовалось: это серьезный товарищ. Мелкого меня он напугал на много лет вперед, хотя однажды за шиворот вытащил из ручья. И молодец: много ли надо в том ручье годовалому пацану?

С этим злющим псом мгновенно подружилась наша старая кошка Сашка (нет, названа не в честь, совпадения случайны). Ее сдали бабке на передержку, и они с Лордиком быстренько сколотили ОПГ: пес стоял на стреме у двери в кухню, а кошка запрыгивала на плиту и вылавливала из кастрюли вкусное мясо. Поедали вместе. Накрыли случайно, подсмотрев из соседского окна через двор-колодец (центр Питера, удобно!).
Лорд души в ней не чаял, защищал и лелеял, но им не судьба была жить вместе...

Собственно, именно Лордику я обязан детской боязнью собак. А когда меня покусал эрдель (он защищал хозяина, которому я бил морду), а через месяц - дворняга, моя фобия стала клинической. Я буквально залезал на заборы при виде пекинеса, и в какой-то момент задолбался. Во времена оны единственным доступным психотерапевтом был Кашпировский, поэтому я решил, что справлюсь сам: ходил в гости к друзьям-собачникам, учился выгуливать разнокалиберных барбосов, а потом даже немного побегал фигурантом. Это была анархия 90-х, и если сейчас человека без лицензии даже к вольеру не подпустят, то тогда все решалось просто: инструктаж, защита - беги!

И вот стоишь ты, кинофоб кинофобом, а на тебя несется оскаленная овчарка... Деваться некуда: от нее не убежишь, рядом с тобой никого, орать бесполезно, уболтать собаку не получится, встать столбом - не вариант, лечь и лежать - тоже (когда человек на земле, собака - хозяин положения), и прикинуться ветошью не выйдет, пес целенаправленно бросается в бой. Приходится как-то с ним справляться... при этом его нельзя покалечить, это ведь не случайная дворняжка, а чей-то питомец и любимец, сукин сын, мать его за лапу!
Ну, и справляешься...

Надо сказать, помогло, и многочисленные бродячие собаки 90-х меня ни разу не кусали: одним хватало устрашения, другим прилетало чем ни попадя, но чаще всего я морально задавливал их, как вожак: шел навстречу медленно, неотвратимо, с каменной мордой. Срабатывало даже против стаи. Главное - найти вожака и психологически его приплющить, а если он поджал хвост, то стая расступается, и можно спокойно уходить, остальные не тронут. Да и вожак тут же займется дисциплиной и начнет трепать своих подчиненных. Стая, что поделать... почти что офис!

Но однажды страх проснулся и широко распахнул глазищи!
Представьте: лес, август, ночь, игра по палеолиту, троглодиты с дубинами, сова ухает, и тут из-за древнего ледникового валуна - ДВА ГОРЯЩИХ ЗЕЛЕНЫХ ГЛАЗА! Хорошо я вролился, что аж сердце в пятки, да...
Тревога оказалась ложной: глазами сверкал милейший собачий подросток, интеллигентнейший, умнейший пес, ставший талисманом команды и любимым питомцем Тигры, - она забрала домой явно бесхозного щенка, и Бармалей, лютая помесь овчарки и гончей, счастливо прожил несколько лет. Но, к сожалению, неврология беспощадна...

Как-то я вез их в ветеринарку. Пес не мог идти сам, и все 35 кг дезориентированной собачки ехали у меня на руках. Иду я, и вдруг слышу продирающее по нервам ЩЁЛК-ЩЁЛК возле самого уха! Скосил глаза, а Бармалей зевает с прискуливанием и захлопывает свой здоровенный компостер прямо возле моей головы.
- Тигрушка, - говорю, - еще сантиметр - и я Ван Гог. Но тогда мы никуда не поедем, потому что за рулем я езжу в очках, а на одном ухе они не удержатся!
Так Тигра и держала его за челюсти до самой машины.

...Были в моей жизни и другие собаки: огромный колоритнейший маламут Яся, обученный черный терьер на гребной базе "Зенит" (хорошо, что был в наморднике, а то порвал бы), второй Тигрин пес Жека (хитрейший и умнейший якутский дворянин), сторожевая собака на панковской лесной стоянке (как-то ее звали? не помню!), огромный черный терьер у Мэри Джо (пес размером с теленка), великолукский барбос Чейз... Но так мы никогда до ножа не дойдем.

А он хорош: простая, без излишеств, финка, сталь рессорка, длина лезвия 13 см, общая длина 24 см, ширина лезвия 2 см, толщина 2,3 мм, весо около 280 гр, приятная деревянная рукоять, латунные больстеры. Заточка скорее рубящая, но спуск длинный, поэтому можно и резать. Подтачивается не слишком сложно, но несколькими оселками, как, собственно, и положено рессорке.
Хвостовик сквозной, крепится на съемную гайку: у ножа есть вставная гарда, и ее можно насадить, отвернув рукоятку и закрепив опять. Но я ее не нашел, да и в целом не уверен, что она так уж нужна.
Простые кожаные ножны со штырьком и гибком подвесом - весьма удобные и приятные.

В работе по мишени - обычная классическая финка: хорошо режет и колет, рубящие удары не слишком сильные, но это искупается маневренностью и легкостью перехода на любые траектории.
Прорезает отлично, твердые материалы берет неплохо, укол сильный и акцентированный. Хват надежный, рука не слетает, гарда тут и правда не нужна.
Метается хорошо, но за лезвие. Идеальная дистанция - 5-6 м; все, что ближе, лучше метать за рукоятку.
Из минусов: система с гайкой слегка разбалтывается при долгой работе в мишень, приходится подкручивать винт. Но это не критично.

Удобный, приятный классически нож. Производителя не знаю, клейма нет, сертификат потерян, брали Тигре в подарок в "Ножикове". Вот и вернулся мне этот подарок... ну да что теперь.