Забирай возвращённых

Листья в лужах плывут, ветер стал ледяным.
Слышишь, осень? Давай обойдёмся без драмы.
Я пишу тебе просто по строчкам сухим:
«Забирай возвращённых. Не нужен тут нам он."

Пусть не ходит ко мне тот, кто глух был и слеп,
Кто со мной говорил хоть всю ночь напролёт.
Принимаю таких по сей день к себе,
Только вот всё равно они мне, как лёд.

Он вернётся под дождь. Он умеет скучать,
Когда стынет земля и кончается лето.
Но ему не дано моё имя кричать,
Просто так, без причин, до рассвета.

Так пускай его кормят другие столы,
Обнимают другие, простые ладони.
Осень, слышишь? Мосты за ним напрочь сожги.
Пусть он там, на другой стороне, тихо тонет.

Мне не нужен болезненный пассажир,
Я влюбляться устала в подобных прочих.
Для него мой огромный заброшенный мир —
Лишь дешёвый ночлег среди выцветших точек.

Слушай, осень, давай ты не станешь звать
В мою жизнь тех людей, кто любить не смог?
Я и так продолжаю с собой воевать
В перепутье эмпатии, близ дорог.

Забирай возвращённых. Они мне - паль,
Как и те, кто читает, но не готов.
Давай, осень, тяни свою чёрно-шаль,
Забирай от меня всех трусливых псов.

Запирай эту дверь. Выключай фонари.
Заметай все следы этой бронзовой крошкой.
Если сердце пустое внутри — не бери.
Не веди его в дом каменистой дорожкой.