Больше

"Поэт в России больше, чем поэт," -
Сказал поэт. Хотя куда уж больше...
Кому он рифмоплёт и буквоед,
Словарный антиквар и барахольщик.

Но раз в начале слово было - Бог,
Словарь - алтарь, и ризница, и складень.
Среди блудниц, воров и выпивох
Он набожно хранил свои тетради.

Ему бомонд кабацкий намекал,
Мол, твой удел - частушки да куплеты.
Советовали, что, и знали, как.
Но он хотел быть больше, чем поэтом.

Пока все спят, он тихо, словно тень,
С капризной музою своей играл в пятнашки.
Не запятнать бы совесть в темноте
Священной злобы, вспыхнувшей однажды.

Имущий срам да не сойдёт на нет,
Имеющий глаза да видит чудо.
Поэт в России слышал звон монет,
Да не узнает, где он и откуда.

И скорбь он спрятал в красную строку,
Где радость высока и необъятна.
Куда ему до бога, дураку,
Чумаз, как чёрт, ведь кляксы - те же пятна.

Он затерялся - даже не иглой -
Сухой травинкою в стогу подобных сирых,
А под ногой - навоз и перегной.
Зато родной.
И нужен больше, чем поэт, России...