Иллюзия луны

Спокойной ночи, ночь…

Ахматова


1.

Над городом кровавая луна
Висит как символ обречённого столетья –
Её затмит любой фонарь. Вина
Неясная и шрамы собраны в соцветья.

Предобморок, затмение, печаль,
Какою это можно вылечить повязкой?
На чьих поминках сорвана вуаль,
Что снова виден персонаж забытой сказки?..

Так с чередой бессчётных визави
Пусть торжествует вновь чувствительная память!
Пророчествуй, оплакивай, живи,
Пока твой Илион не охватило пламя.


2.

Луна, спускаясь баховской чаконой,
Остановила жизнь на небесах,
И памятью, что едет по наклонной,
Ты возвращён к небывшим чудесам,
Хотя давно без надобности это:
Всё рушится, всё воскресает… Пусть горит,
Жизнь пощадит лишь одного поэта,
Ведь славу поражение сулит!
Да. Всё бывает. Мне ответил кто-то,
Что только в юном марте за окном
Стоит незримый, кличет за ворота,
Светлеет день и замирает дом.


    2025


Примечания:
Впервые опубликовано в «Литературная газета» №46 (7010) 19-25 ноября 2025