Он должен был остаться просто фоном

«Он будет просто фоном", — в сотый раз
Твердила я себе где-то в начале —
"Никто не разобьет сердечных ваз",
Подумаешь чуть-чуть пообнимаю.
Делиться сплетнями, платить за счет вдвоем,
Трепать друг другу волосы, как ветром.
Мне от него не нужно ничего,
Ни метра страсти и ни сантиметра.
Я нарисую четкий контур, грань,
Сомкну себя кольцом, где много смеха.
Пусть эта наша призрачная дань
Не будет поводом искать помеху.
Никто не станет сердце тормошить,
Никто не спросит: «Где ты ходишь ночью?»
Я научусь так безмятежно жить...
Зачем твой запах лезет в мысли прочно?
Всё началось с каких-то пустяков:
Ты подал руку — ток прошёл сквозь тело.
От пары неуклюжих тех шагов
Вокруг меня вселенная запела.
Твой тихий профиль стал почти родным, 
Моим по линиям, углам и взгляду. 
И мир, который был таким чужим,
Легко лёг под мою же автостраду.
«Назад, — шепчу, — здесь нечего искать.
Ну покраснела. Это от погоды.
Нам суждено не вместе умирать,
У нас с тобой различные природы».
Я строила плотину много лет,
Чтоб уберечь свой внутренний орнамент.
Но чем прочней держал бетонный след,
Тем стал больнее пламенный пергамент.
Финал забили вовсе не слова,
А пауза в такси перед дорогой,
Когда моя замерзшая глава
Нашла твою ладонь. И, волей строгой,
Сломалось всё. Рассыпался чертеж.
Мой план сгорел быстрее вспышки спички.
Я думала, что это просто ложь...
И провалилась в старые привычки.

«Он будет, но не мой», — писал дневник.
Бумага стерпит глупую браваду.
Я так боялась этот краткий миг...
Что полюбила медленно, как падать.
Теперь стою над пропастью немой,
Где нет ни правил, ни пустых приличий.
Я слишком поздно встретилась с зимой
И тяжестью своих косноязычий.