Ледяная простыня

Осень дышит в щели и стынет дом,
Словно и не дом, а так - пустырь.
И ветер за окном гудит как гром,
А внутри промозглая Сибирь.

Вспомни, лето - жары бы той чуть-чуть...
Было ведь: второго сентября,
Жалели нас,  давали тёплый путь,
Неужто правда, что живём не зря!

Вот тридцать лет прошло...теперь игра -
Выживать до середины срока.
А ночью ледяная простыня
Греется от выдоха и вдоха.

А пол подвальным холодом сквозит,
Батарея - лишь изображенье.
И за окном рассвет свинцом разлит,
В доме нет тепла, одно терпенье.

И кто решил нам молодость продлить?
Немного нас при этом заморозив.
Хотят сердца нам видно остудить,
До сентября пятнадцатого бросив.

В ту ледяную память давних лет,
Где мы моложе были и упрямей.
Мы в доме не искали тёплый плед,
А согревались коньячком, делами...

Теперь же осень - строгий ревизор,
Считает градусы под одеялом.
А за окном ржавеет светофор
Под северным, безжалостным накалом.

Мы ждём тепла, не ради суеты -
Чтоб пар пошёл по старому железу.
Ведь только так сбываются мечты:
А не дрожать от ледяного беса.

А потому что батареи вновь
Поют свою чугунную кантату.
И это называется  "любовь"
К родному дому...Хоть и поздновато.

8@spivak8 Абрамова Галина "Сова" 2026