для шизы

я зову
зову
я кричу кричу
докричаться не могу

для шизы нет
таких
событий и звериных обычей
чтобы
не стать её добычей

«За закрытой дверью: тайная жизнь рехаба», и речь в ней идёт о реабилитационном центре. 3 сентября 2026 года «Россия-1». Его посвятили центру «Маяк» в Балаково (Саратовская область). Насильственное удержание людей-некоторые рассказывали, что их привезли в центр против воли. Бывший постоялец Станислав заявил, что его избили и он получил перелом ребра. Подозрительное лечение-17-летняя Яна Кучерова рассказывала, что ей поставили капельницу, после которой она почти пять дней не приходила в себя, а позже у неё возникли серьёзные проблемы со здоровьем (отёк Квинке, нарушения цикла, опасения за репродуктивное здоровье - выписки из центра получить не удавалось. Финансовые вопросы-родственники жаловались, что им выставляют огромные счета (до 1,5 млн рублей в месяц), а сроки лечения искусственно затягивают. Основатель «Маяка» Михаил Часовских в студии не присутствовал-на момент съёмок он находился за границей (в Грузии). Он отвергал обвинения. Команда центра назвала происходящее спланированной кампанией по дискредитации, направила досудебные претензии редакции, а также передала материалы в Следственный комитет и прокуратуру. Более того, Часовских подал в суд иски о клевете против некоторых бывших пациентов (Яны, Веры и др.)