Под шум дождя

Она вошла — и шум умолк,

Как будто ночь дохнула в залы;

В глазах её таился волк,

А губы нежность обещали.

Она была бледна, как свет

Луны над дикою скалою,

И след давно минувших лет

Носила гордою душою.

Я видел: рок её хранил

Не для любви и не для счастья;

Он сердце пламенем томил

И заковал в броню бесстрастья.

Но взор её меня настиг —

И всё, что было прежде свято,

Исчезло, словно горный крик,

Умолкший в безднах без возврата.

Я подошёл. Она молчит,

Чуть веер дрогнул в тонкой длани;

А за окном гроза ворчит

И ветер мечется в тумане.

«Кто ты?» — спросил я. Но в ответ

Она лишь голову склонила,

Как будто тайну давних лет

В душе навеки схоронила.

И скрылась… Только аромат

Ещё витал во мгле суровой.

С тех пор я встрече той не рад —

И всё же жду минуты новой.

Напрасно! Между мной и ней

Легли и время, и могила;

Но нет на свете глаз синей —

И нет страшней той, что любила.