Планета, которая помнит нас

На стихи Максима Бордюга:
«Мы уже были здесь»
http://stihi.ru/2026/08/05/5647


Мы говорим: «Мы были здесь когда-то» —
и память нам услужливо кивает.
Но кто кому оставил эти даты —
и кто кого на самом деле вспоминает?

Над нами — небо, синее до боли,
под нами — путь, истёртый до песка.
Мы возвращались к радости и боли,
к любви, к вине, к началу, к тупикам.

Мы знали всё — и всё же забывали,
что жизнь не повторяется ничуть.
Мы падали, вставали, уставали,
чтоб снова, как положено, шагнуть.

И в зеркалах мелькали наши лица,
но странно: взгляд казался не своим.
Как будто кто-то продолжал нам сниться,
а мы во сне являлись кем-то им.

И поезд шёл — без станции конечной,
сквозь детство, страсть, безумие и снег.
И становилось с каждой новой встречей
всё непонятней: кто здесь человек?

Мы думали: вернёмся. Будет снова
любовь, дворы, промокшие огни…
Но время не умеет быть вторичным,
оно лишь повторяет наши сны.

И вот стоим. И тишина такая,
что слышно, как вращается Земля.
И вдруг мы понимаем, замирая:
не мы пришли к Земле из рая -
планета к нам вернулась, души опаля.